A.林徐欢

   那天和霍成逛街，两个人也不知道说些什么，总之说啊说走啊走，不觉间走到了天黑。经过半桥明月的时候，他说，这名字好，看上去环境也不错，我们去吃饭吧。
   我拉着他继续走，一边说，换一家，原先酒席就订在这一家，连订金都付了。
   霍成立即知道我指结婚酒席，他握着我的手紧一紧，也没有说什么，我们便继续往前走。
其实没什么的。我想对他说，但也终于没有说。反正都是过去的事了。

   认识他是在六月，转眼间到了十月。我还是第一次和比我小的男孩子交往，三岁说起来似乎也不算很大的距离，有时却让我觉得自己老得可怕。大约是心境的缘故。
   他总是很忙，时常要熬通宵。二十七岁的他去年离开广告公司开了这家小小的工作室，一切都刚开始，需要把自己整个儿投入进去。我不是很介意他的忙碌，我早就习惯了下班后自己一个人独处，吃个饭，看个碟，时间总是刷地过去了。如果是周末，随便找个咖啡馆就可以耗掉半天。女人到了三十岁，至少能学会怎样打发时间而不至百无聊赖。这也许就叫做生活智慧。
   霍成的侧脸很像你。也许，这是他打动我唯一的理由。和他个性里那种让人很舒服的开朗倒是没什么关系。看得出他谈过不少恋爱，恋爱次数越多，人越不容易付出真心。而我所求的也不是真心，只是一点点陪伴，一点点温存，再加上他的侧脸，这些已经足够。

B.霍成

   十月里工作最忙那几天，我老想着林徐欢的事，着魔似的。有时候盯着电脑，就想起她怎么撇嘴笑，笑得淡极了。她好像很少有真正开心的时候。想得熬不住，我就冲出去打车到小杨生煎店买他们刚出笼的生煎，然后又趁热送到她上班的楼下。她接到电话后很快就下来，穿了一件白衬衫，系条灰丝巾，和平常一样安静。
   我把生煎递过去，也不说什么，只是看着她，傻子一样。
   她看到生煎，眼神飘一飘，好像不是在看我。她常有这种时候。我第一次把她带回家那天，早上醒来时，她好像是一直没有睡，脸色苍白地躺在我身旁看我，用一个手指顺着我的眉心往下滑。她的指尖很凉。我转头吻她，她却笑起来，说让我别动。
   你的侧面真好看。她说。可不知为什么，这话没怎么让我高兴。不是因为有其他女孩子这样说过——有太多人说过同样的话了，当你活到一定的年岁，总有些事情似曾相识——而林徐欢说的时候，我感觉她是在看着遥远的什么，不是在看我。

   她去年十月订的婚，也过去一年了。不知道是不是那时候的事情给她留下的阴影，她很少提订婚的事，我也没多问。她这个人，抱在怀里的时候就好像真是属于你的，真是爱你的。可只要一放开手，我就知道她不属于我，一点也不。

C. 萧克

   今年十月一日那天正好出差开会，忙了一整天，直到夜里我才想起来，是这么个日子。转眼一年了。
   我没有再见到林徐欢，她的手机号还在我手机里，她留下的看得见的痕迹就这么多。我家里她的东西都被她收拾干净了，就好像她从来没有在那里生活过。
   求婚当然不是心血来潮，我想了很久，特意在十一那天夜里带她去江边看烟火。偏生刚开始放就下雨，雨势很急，我说找个地方躲雨，她不肯走。于是就站在雨里看。对岸放了两朵烟火就没再放，估计下雨人家也觉得不合适。唯一的两朵烟火在雨里瞬间就被湮灭了，一闪而过。她仰着脸看，水银灯照在她的脸上，满是雨水。我总觉得她好像哭了，可判断不真切。
我只好抱紧她，紧得几乎要把她嵌进自己身体里。我们结婚吧，我说。
   她在我怀里仰着脸，大睁着眼睛看天上。天上什么也没有，只有雨水洒下来，在街灯里变成银亮的线。她要是闭上眼睛我就吻她了，可她大睁着眼。然后她点头。

   后来我想，那天下雨浇灭烟火，也许就是个不吉利的意思。可当时没想到那么多，酝酿了很久，本来就打算那天晚上说的。婚礼定在十二月她生日那天。酒席定好了，请柬也印好了，请柬发出去之前，她说分手吧。
   我没问她为什么，我总觉得这好像很自然。她总喜欢抚我的眉，她每次怔怔凝视我的脸，我的眉毛，都像是在透过我看着别的什么人。每个人都有过往，我从来也没打算纠正她的怀旧，我觉得我们可以有共同的未来，我和她两个人的。可我错了。
   她说过一句很奇怪的话。她说，有一种鸟只能一直飞，是因为它的翅膀上堆满了记忆，如果它停下来，就会承不住翅膀上的重量，掉到海里淹死。

D. 林徐欢：生煎与红酒

   有多久没吃小杨生煎了呢，感觉好像一个世纪那么久。霍成送来的生煎还是温热的，在油纸袋里渗出暖的油渍来。我拿了一次性筷子，好不容易才夹出一个，小心地没把它弄破。生煎皮咬在嘴里很香，我吃完一个生煎的皮，就看着肉馅发呆。
   你总是帮我吃掉肉馅。你每次来这个城市看我，我都带你去小杨生煎，叫一客半，六只。我吃皮，你吃馅，一点也不浪费。
   你说，这就叫天作之合。我就笑。二十二岁，现在想起来真像做梦一样的年纪，那么小，那么爱笑。一点点事情就可以让我笑个不停，只是看着你我就开始笑。
   如果是在大街上笑，你就深深凝视着我说，你再笑，你再笑当心我突然吻你，把你所有笑声都压住。

   霍成又要加班，我下班后去买一支红酒自己回家喝。很久没去那家超市买酒，好多酒的牌子都不认得了。没有我要的那种澳洲红酒，真奇怪。以前一直在这里买，从来也没有担心它有一天会不见。
   第一次去你家里做客，是出差时顺便帮你的女友带东西过去。其中有那支红酒。我以前不喜欢喝这种单宁太重的，总觉得酸涩的味道太沉滞，让人的整个味觉都猝不及防，从那天以后就变得特别喜欢这种口感，喜欢这种舌尖在接触酒的瞬间近乎麻痹的感觉。你当时麻利地打开酒说，大老远来别急着走，要是有时间，我们就喝酒聊天吧，反正一个人喝酒也是浪费。
   我回程的机票在傍晚，还有五个小时，我说那就喝一点吧。结果是两个人喝了整瓶。我很少说这么多话，你告诉我。其实我也同样。这不是我们第一次见面，之前见时总是你来看你的她，烂熟的一大群朋友加一个半熟的你，我从来没有发现你是这样的一个你，正如你从来不曾真正认识我。
   你说要送我去机场。也许是酒劲开始上来的缘故，我们没再说话。我转头看着窗外，只是一直看着。我不知道自己什么时候会再来这个城市，什么时候还能再一次看见你。也许你不久会去看她，我们将在我生活的地方见面，隔着一群烂熟的朋友。
   到了机场去登机牌，你带我去买保险。我的手一定是有点抖，身份证掉在地上，你帮我捡起来，看我一眼。那一眼好像有很多话在里面，我疑心是我的错觉呢。一定是喝多了。走进安检口的时候我转头，想要看你的背影，却看见你站在闸门外，没有离开和转身，只是定定看着我。
   从那一刻起我就心甘情愿为你受苦。可是苦过之后没有甘来，到了最后什么也没有剩下，除了回忆。
   生日那天意外地接到你的短信，只有四个字，生日快乐。我以为是别的朋友告诉你，后来才知道是你记住了我的生日，在你帮我拾起身份证的时候。

E.霍成：蛋糕与红酒

   转眼圣诞将至，她的生日就在圣诞后两天。圣诞夜那天我接她下班，没在外面凑热闹，直接回了我家。家里摆了一桌吃的，我中午就开始准备，还买了蛋糕和红酒。她有一次提过自己喜欢的红酒买不到了，那是个澳洲牌子，我暗自记下来，去问一个做酒类代理的广告客户，对方告诉我这种酒挺一般，他们推荐另一款，我说不管我就要它。
   开了红酒点了蜡烛，我还买了新的床单。她喜欢的纯红色，一张床显得惊心动魄。她看看床单，又看看红酒，然后对着我笑。
   你真有心。她说，我都不习惯了。
   说什么呢，我亲她一下说：你是我女朋友啊。今天算是把圣诞节和你的生日一块儿过，我明天开始要出差，你生日那天赶不回来。
   我以前不知道她喝酒很快，喝得那么快，脸却一点也不红，越喝越苍白。这让我有点担心，嘱她慢点喝。她蜷在沙发另一头，斜斜看我，眼神飘忽。
   那天晚上我抱她的时候她叫了另一个人的名字，不是那个和她订过婚的萧克。

   第二天早班飞机，我在闹钟声里醒来时，她已经穿好衣服，坐在床边看我。
   这才几点啊，我含混地说，你也不多睡会。
   她摇头，轻抚我的脸。我猛然一拉她，她就跌在我怀里。混沌的睡意让我变得不容易自控，我狠狠捏住她的肩，问：我是不是长得像一个人？
   接着我说出她昨晚在混乱中喊出的名字。她一震，然后摇头，一边摇眼泪就滑了下来。
   不是这样的。她流着泪说。她一哭我就心软，没办法，只好抱抱她，又骂了自己一番。
   我起身洗漱的时候她把桌上的狼藉都收拾了，只留下半拉蛋糕，像古罗马城的废墟。我说蛋糕扔了吧，她说好。结果出门前两人又小亲热一番，最后还是忘了扔蛋糕。
   三天后出差回来，我找不到她。实际上从她生日那天开始就这样了。手机关机，打到她公司，他们告诉我她一个月前已经辞职，平安夜那天是她最后一天上班。我没有她的住址，以前都是她来我住的地方。
   只有茶几上的半个蛋糕固执地留在原处，已经完全干硬，像个废墟。

F. 林徐欢：麻辣火锅

   你以前说，少不入川。我孩子气地问你为什么。
   四川的生活安逸，适合老了以后定居。要是现在去了，就贪图闲适，再没有奋斗的心思了。你说。
   那你会和她一起去对吗，等你们老了。我说。
   你叹息。我便知道自己又说错话。我不该要求太多，是我自己闯入了你的宁静，不是吗。

   生日那天我飞到了成都，五年前的今天我也是在这里过的。我始终不明白你为什么要选在我生日这天结婚，但毕竟这不重要了。我是从你的她那里听到你们的婚期，而就在得知这消息的前一周，你还在电话那头，说爱，说想念。
   从此以后每年生日于我便成为一种煎熬，甚至在街边开始出现圣诞装饰的时节就忍不住心神不宁。你们最后选择了在另一个我从未去过的海滨城市定居，那里的十二月想必毫无冷意。你体寒，总是喜欢握着我的手说，手暖的姑娘都是心地善良的好姑娘。我每每忍住不开口问你，她呢，她可有一双温暖的手。说起来，曾为你暖手的日子，也不过三个冬天里的少许几天。
   我会原谅你，如果你说你更爱她，或是更需要她。可你说，结婚不过如此，因为爱我，你想拥有最好的，那就是回忆。因为爱我，所以我们该从此断绝联系，只记住所有。
   这是完全的谬论，歪理，借口。可我累了，不再分辨。三年，我已经很疲倦。

   与你音信全无的第五个冬天，我在不那么寒冷的成都，吃着痛快淋漓的火锅。每一个毛孔都沁出汗来，流汗比流泪好。霍成此刻会因为联系不到我而失措吗？我不愿过多地思考这个问题。有一种鸟只能一直飞，是因为它的翅膀上堆满了记忆，如果它停下来，就会承不住翅膀上的重量，掉到海里淹死。我不断告别，因为我已经背负太多，在看到霍成打开同一个牌子的红酒的瞬间，我几乎要软弱下来，但我还是走了，丢下这半年来的一切，驮着我习惯了重量和质地的过往上路。

G.秦拓：冰淇淋里的咖啡

   已经记不清这是第几次来成都出差，该看的该吃的都照例巡过一遍，坐冰淇淋店里，要了杯咖啡发呆。这家哈根达斯位于闹市，落地窗适合观望有无美女经过。
   她经过，站定，在我的位子斜前方盯着落地玻璃窗，然后微笑。从头到尾她都没注意到我坐在里面看着她。我知道她为什么笑。成都的哈根达斯，玻璃窗上贴着“本店谢绝棋牌麻将”，全中国大概也只有此地的哈根达斯需要贴这样的话，简直绝了。我第一次看到的时候也笑，不过可没站这么近，我笑起来也不会像她那么动人。用个滥俗的比喻，那就像初雪融化时的冬日太阳一样。
   她要是走过去了，这一幕也许会在我脑海里停留这么一阵，然后消失在庞杂的记忆中。可她偏偏进了店里来，坐我旁边一桌，要了一杯咖啡和一客冰淇淋。我继续看她，她仍然对周围漠不关心，所以丝毫没有觉察到我的视线。
   冰淇淋先上来，她没有动。直到咖啡上来了，她把半杯咖啡对着冰淇淋浇下去，然后才开始吃。她看起来挺愉快。我站起身走到她桌对面的椅子坐下，她这才抬眼看我。
   我看你好久了。我说，你长得很像我一个朋友。
   她放了一勺浸透咖啡的冰淇淋在口里，眼睛都不抬地说，女朋友？
   是啊。我笑笑，说，她嫁给别人了。
   她这才抬眼看我。她不年轻了，但眼睛里神色单纯，宁静如水。我觉得她该是个没有多少过去的女孩子。

   她的名字很好听，叫做林徐欢。这名字有种克制的伤感味道。我们交谈了一会儿，我发现她和我在同一个城市生活。她来四川旅行。
   怎么一个人在这时过来？我问她。
   我刚和男朋友分手，她答，出来清静一下。
   我有点意外，说，你看起来状态还不错。
   她微笑着答，扔掉很多记忆，所以挺轻松的。说这话时她的眼睛里有什么东西一闪而过，我注意到却没有很在意。我和她要联系方式，她没有推托就给了我。我觉得这是个良好的开始。

H.萧克：粉红色气球

   情人节那天傍晚我在街上遇见了林徐欢和她的新男友。她和我擦肩而过，没有认出我。她走路一向不注意周围情形。她手里握着气球线，一个粉红色的心形气球漂浮在她身旁，我回头看时，气球还随着她的脚步轻盈地移动着。
   她应该已经满三十岁，这气球也许是不相宜的。但这毕竟是别人的事了。我没怎么注意她身旁那个人的长相，只知道那是个在这一天送气球而不是玫瑰的人。
   我不用过情人节，老婆在家做了饭。我想起林徐欢说的那只鸟，不知道它是不是还在不停向前飞，它会不会为谁停留，或是，终于因为途中的记忆太多而掉到海里去？

07-3-24