认识唐是在冬天刚到来的时节。公司附近有一家陈旧的小酒吧，每次我出门办事或纯粹找个假公济私的理由在街上闲荡时，几乎都会看到一个女人独坐在吧台前最靠近落地窗的位子上，手边有一杯酒，大白天里坐在酒吧喝酒的人很是罕见，我不免因此多注意了她几眼。从那副百无聊赖又怡然自得的神气来判断，她大约是这里的老板。
　　我的猜测在某一天下午得到了证实。那天，我第一次推开这家酒吧未施油漆的沉重木门，点了一杯不加冰块的干姜水，她给我往杯里注满干姜水后，仿佛是自然而然地和我并肩坐在吧台前闲聊起来。我接过她递来的一张窄长的名片，和酒吧的招牌一样，明黄底色上印着黑色的LOGO。Tang's Bar。
　　叫我唐就行了。她冲我不无妩媚地一笑，说道。
　　从此我便开始经常在唐的酒吧里消磨时间。我习惯于在下班后到她那里，和她一起吃个简单的外卖，然后听着唐收藏的叫不出名的爵士乐曲，一边漫无目的地聊天，或者干脆沉默。
　　这样的日子日复一日，直到有一天，唐终于忍不住对我说，小堇，你总是在我这儿混，也不谈个恋爱什么的，多浪费大好青春啊。要不我给你介绍几个好男孩子吧。
　　我笑起来，笑得甜蜜又凄惶。我一本正经地对唐说，我其实正在恋爱。
　　
　　我其实正在恋爱。对方是比我大十三岁的有妇之夫，因此，我不得不学会独自打发没有他在身边的大块空白时间。
　　和季的相识相恋有着戏剧性的开端和缺乏情节的发展。盛夏里的一个休息天，我在街上走着，忽然有做产品促销的年轻女孩递给我一只粉红气球，我一时孩子气起来，开心地牵着那只气球继续往前走。
　　路过麦当劳门口的时候，我听见一个小女孩脆生生的嗓音。爸爸，我要气球。我循声望去，看见一个穿着粉白T恤和淡蓝仔裤，面容如同安琪儿的小女孩，牵在一名得体男士的手中，正盯着我的气球看。
　　我微笑，将气球递到她手里。父亲模样的男子俯下身，在女儿身边低声说了句什么。小女孩当即认真而稚气地道谢。我一笑走开，完全不知道在前路上将有未知的邂逅和随之而来的甜蜜与伤痛。
　　三天后，我在一个行业内会议上再次见到女孩的父亲。他先认出我来，并走过来和我寒暄，我这才发现，这个叫做季的男人，有着一个干净得让人放松的笑容。那天会议结束之后有个酒会，喝掉N杯香槟之后，我有轻微的晕眩，带着一个恍惚的笑意站在季的身旁，听他讲着和工作完全无关的一些话题。散场后他开车送我回家，在一个漫长的红灯间隙，他凑过来吻了我，霸道而不失温柔地。这一切都如同一个老掉牙的电影桥段，更为缺乏新意的是，我在不久之后成了他的情人。
　　所以我只能在你这里打发时间，我笑盈盈地对唐说，我平时不太有机会见他。
　　可怜的小堇，唐把一只手放在我的脸上，一字字说。她的手细致而温凉。她接着说，你不介意他有家有室吗，你这样太委屈自己了。
　　尽管我说得相当坦然自若，但心里还是有一些酸涩的情绪泛起，让我有种欲泣的冲动。这种突发的情绪，大约是因为唐温柔的手和声音。我最终仍没有哭出来，我已经太久不会为自己哭了。
　　
　　其实比起季的妻，我更为介怀的，是一个早已消失于他生活中的女人。
　　那是他的初恋女友，从大学二年级起长达六年的恋爱，最终在筹备婚礼期间突如其来地画上句号。
　　你和她为什么分手？我从床上支起身，用手肘支着头望着季说。
　　因为个性不和。季苦笑道，她太倔强，而我也同样。我们经常会为一些很小的事大吵一场。感情是经不起摧残的。
　　我哦了一声，似懂非懂，然后又说，可我觉得你个性很温和啊，想象不出你会和人吵架。
　　季怔了一下，片刻之后才慢吞吞地说，我和小瑞的妈妈倒是从来没有吵过架。
　　小瑞是他可爱的五岁半的女儿，和我有过因气球而起的一面之缘。季从来避免提到他生命中另两个女人的名字，小瑞的妈妈，我以前的女朋友，他用这样的叫法区别定义她和她。我有时不由得想，若他和别人提起我--当然绝无这样的可能--那我一定也不再是堇，而是诸如"我现在的女朋友"这样一个模糊不清的名词。
　　自从和季在一起以来，我越来越倾向于对任何事都不做细想。名字也好我们如履薄冰的爱情也好，还有我脑子里不时冒出的其它一些荒谬想法。例如，我有时很想和他大吵一架，以此来证明我们之间的确有爱情这种稀薄又真切的存在--他说过他总和初恋女友争吵，但和现任妻子则不吵架，据我所知他似乎并不爱他太太，因为不爱，故此总能心平气和。可我和他也没有过争吵，那这是否证明他爱我亦不够深刻强烈呢？
　　总钻这些牛角尖未免容易陷入沮丧，于是我越来越多地耗在唐的酒吧里。唐喜欢穿色彩不一的格子裙和款式各异的红鞋，长发编成麻花辫垂落两肩，她看上去总是那么简洁温暖，年龄的定义在她身上显得模糊。我没有问过唐的年龄，或许二十八九，或许更年长些。我只是固执地认为，爱穿红鞋的女人，内心深处都留有孩子般的一抹清纯。
　　
　　冬去春来，我和季相识以来的第八个十九号，他一如既往地编造了一个像样的理由脱身外出和我吃饭。十九号是我们第二次见面和他第一次吻我的日子，被季定为我们的每个月纪念日。我总觉得应该纪念的是十六号才对，八个月以前的十六号，我将一个粉红气球递到小瑞的手中，在季的描述里，我当时笑得极为漂亮，以至于他后来在十九号的会议桌旁一眼将我认出。所以纪念日当然应该是具有历史意义的十六号才对。
　　对纪念日的分歧只是我们之间日趋明显的诸多不和谐中的一例。季不喜欢我抽烟，也无法欣赏我用各种颜色的温暖布料布置我的房间--家就该简洁素净，他武断地说。除了出去吃饭，我们共同度过的时间里，大半是窝在我那个在他眼中未免有些花哨的房间里。每逢此时，他喜欢没完没了地开着调至体育频道的电视，而我宁愿只是听些安静的音乐。
　　我所能描述的，永远只是局部的感触。当两个人相处日深，单纯的喜悦宁静如同啤酒表面那层轻盈却空虚的泡沫般褪尽，呈现出来的是斑驳的现实，不尽然好也不尽然坏。我们管这叫做生活。
　　我们依然没有吵过架，无论我有时怎样尽失温柔地气急败坏。
　　还是回到十九号吧。我们相识八个月的纪念日那天，季和我的心情都算是愉快，我们在他喜欢的餐厅吃过饭，我像以往一样克制着不开口问他是否能和我一起回家。和有妇之夫恋爱的八个月以来，我学会一件事，那就是，如果你不想自己总是陷入失落，就得率先表现得比较高姿态。
　　结果季说，我们走走吧。于是我把手插在他的臂弯里慢慢地走。他的体温让人安心地传来，早春时节，空气温暖湿润。我的心忽然变得安静柔软，于是我知道，我对他的爱一如既往，尽管现实并非想象般美好。
　　经过唐的酒吧时，我忍不住说，进去喝点东西吧。说这话时，我已经开始迫不及待地想念唐，想念她明亮的双眼和略带嘲讽的聪慧笑容。我想我可以把季介绍给唐，在这之前我身边还没有一个朋友见到过季。季是我的爱和心结，他是我的骄傲同时也是我无法与人分享的存在。至少可以让唐看看他，我快乐地想着。
　　我们推门进去，因为是周末，酒吧生意很好。唐背对着吧台在酒柜上拿一瓶酒。我叫了她一声，她转过身来，看到我和季，我无法不注意到，唐一贯的笑容有瞬间的失控。她死死盯住季的脸。
　　季拉住我转身就往外走。第一次，我甩开他的手。我们三个人在酒吧喧闹的音乐声中面面相觑，最后还是唐笑着先开口道，既然来了，就喝一杯吧，我请客。她说这话时直视着我，那天后来的时间里，她没有多看季一眼。
　　
　　后来所发生的事概括起来相当容易。一言蔽之就是，我和季分了手，继续在唐的酒吧里挥霍着我日渐减少的青春。
　　唐就是季的"以前的女朋友"。这一事实从我目睹他们两人碰面的那个瞬间便了然于心。但我和季的终结并非因为唐，或者说，唐并不是直接可见的理由。对她来说，季早已成为过往，尽管对季来说或许并非如此。
　　分手是我提出的。你还爱着唐，你也不可能离开你的家人。我对季说，我不知道我对你来说算什么，我不想再这样继续了。
　　季沉默，然后离开。自始至终，我们没有过争吵。
　　没有争吵，是否就意味着没有爱或者不够爱呢？其实内心深处，我并不如此认为。我只是疲倦，因为我终于明白，我对季而言，始终只能占据他内心的三分之一，余下二分之一，分属他记忆中的唐和他的女儿小瑞。
　　坐在唐的酒吧里，喝着她为我倒的不加冰的干姜水，我没有问她季是否回来找过她。答案多半是否定的，季知道自己承受不起。而且答案于我也并不重要。我曾有过三分之一的爱并因此幸福过，但现在我不要了，仅此而已。
　　每当我对着空气开始怔忡，唐便将手轻轻放在我的脸上。她的手很温柔。小堇，所有的过去都会成为过去，她娓娓地说。
　　而我也只能如此相信了。

2004-2-4