我第一次看见若珊，是在德国消费品展览会的现场。我和搭档凭记者证轻松入场，免去了在门口排队和登记个人资料的繁文缛节。展厅里人很多，搭档跑去品尝用木桶盛装的啤酒，只留我一人闲闲张望，试图从肤色各异的人群中找到适合我们专栏的切入点。
　　看见她是出于偶然。虽然，在以后的很长一段时间里，我把这次邂逅解释为命中注定。

　　我至今仍然清晰地记得，那天，若珊穿了一袭黑色修身的长裙，简洁的款式，无袖，一字领，衬出她如画的眉目和安静的气息。那种单薄又干净的感觉，或许就叫做青春。
　　我走到她的展台前去和她攀谈。谈话中我得知，她是德语系四年级学生，在这里做临时的翻译。我半开玩笑半认真地说，我们在做介绍这个展会的一个专栏，如果你愿意，可不可以为我们做一下翻译。
　　她点头答应下来，并陪我们在人堆里走了一圈。我们找了一个卫浴展台作为专栏的主打内容。展台的负责人所说的英语比我的更加难解，好在我们有若珊，一切问题都迎刃而解。她说德语时有种自若的温文，这种气质和那条黑色长裙相得益彰。她实在不象是二十一岁，离开会场回杂志社时，搭档忍不住在车上对我说。
　　我懒洋洋地没有回答。我已经拿到她的电话号码，对我来说，这是今天最大的收获。

　　我开始和若珊约会。她并不总是答应我的邀约，因她忙着准备毕业论文，以及参加一些公司的面试。但她只要答应下来，就决不迟到，这是很多女子都不具备的美德。我准时抵达约会地点的时候，往往可以看到若珊站在人群之中，一袭黑衣，微扬着头，神态静极，如一只黑色天鹅。
　　那时我就想，呵这女孩只穿黑色。
　　很多人都会有偏爱的颜色，但只穿一个颜色的人毕竟寥寥无几。我感到若珊的内心深处，必然有某种不自知的固执。而我偏被这份固执所打动，这份感觉，语言无从形容。
　　聪明人说，这就是爱情。

　　若珊后来进入一家德国企业做市场营销。一年后，她成为我的妻。结婚起因于我们一起看房产分类信息，几乎同时相中一套位于近郊的小高层楼盘。我把两人的收入开支列了清单计算一番，然后对她说，小日子可以过得不错，要不要一起过？
　　她笑着倒在我怀里，说，这是我听过最拙劣的求婚。
　　若珊坚持在婚礼上穿黑色的婚纱。我犹豫之后，仍旧答应了她。中国人的习俗里，黑色是不祥的颜色。但我不想尝试面对若珊的固执，那样的话结果只会是加倍的不愉快。
　　我们找了三家婚庆专门店才找到她想要的婚纱。黑色露肩的款式，配着黑色带羽毛的头纱。婚礼那天，若珊化了明媚的妆，颈间一串黑珍珠，摇曳着蓬松的长裙穿梭于宾客亲友之间。她很美，我低声叫她黑天鹅。她从觥筹交错间朝我转过脸，嫣然一笑，那一刻，我忽然觉得眼前的一切都很值得。 　　婚后两人都忙于各自的工作，我们所能分享的，不过是晚间到睡前的几个小时，和一半左右的周末。若珊很爱清洁，家里收拾得十分利落，她不加班的晚上，也会做几个简单的菜作为晚饭。日子平静如流水般逝去，直到一年以后，若珊意外怀孕。
　　检查的结果出来那天，我和若珊对坐在饭厅里彼此无话。每一个女人在家里都少许多精致，若珊也不例外。她穿着宽大的黑色棉T恤，头发在脑后随意一束，脸上淡漠没有表情。她此刻看上去不像是一个二十三岁的年轻女子，而只是一个疲倦的妇人。我在心里问自己，这就是我的黑天鹅吗，床头婚纱照里的微笑还清晰如昨，她本人却已经丧失了灵动的颜色。
　　我想我大约也同样面有疲态，和任何一个新中年并无二致。
　　我们沉默良久，最后我开口说，过两年再要孩子吧。
　　若珊没有回答。一周后，我陪她去了医院。那天刮很大的风，若珊穿着黑色长风衣，居然有种肃杀之气。从医院回来的路上，她很虚弱，坐在出租车上，脸朝着窗外，自始至终，都没有朝我多看一眼。

　　大约就是在手术后不久，家里的气氛逐渐发生了一些变化。她开始对床第之事有轻微的排斥，这是以前从未有过的事。我不是喜欢用强的人，若她表现出不快，我便放弃。我们像以往一样日复一日，只有彼此清楚其实早已不复原样。
　　我想自己并没有做错什么。至于那个决定，我并非出于自私才这么做，我是为了这个家。其中道理，若珊不会不知，而她的固执使她对此视而不见。
　　她开始频繁加班，回家时往往已经夜深。我坐在客厅看电视或看书，她从我身前悄无声息走过去，黑色职业装使她看起来异常消瘦，而且陌生。

　　一天，我下班到家时，若珊居然在家。她在厨房里，系着黑色围裙，长发梳成两条辫子，看起来像是咖啡馆打工的小女孩子。我大声赞叹锅里冒出的香气，她对我转头微笑，说，你等一下，很快就能开饭。
　　我心里涌过莫名的暖意，忍不住走到她身后去拥住她。她把双手和我的手交叠，静止片刻，在那个瞬间，我想我们是幸福的，尽管这幸福已然不是最初的模样。
饭菜很香，若珊甚至还开了一瓶红酒助兴。吃过饭，我自觉地去刷碗。她走开去洗澡。等我收拾好厨房出来，发现她穿了一条丝质吊带裙子，斜斜倚在沙发上看电视。那裙子当然仍旧是黑色，衬出她纤细的锁骨和细腻的肌肤颜色。她很美。我走过去，低头吻她的脸。
　　那一晚我们十分默契愉快。半夜里，她靠在我肩上低声问我睡了没有。
　　还没。我说。
　　我有事和你商量。若珊说。声音是一贯的波澜不惊。
　　我很快明白了整件事。晚餐，酒，微笑，做爱，原来都只是铺垫。为了她接下来的话。她告诉我，公司有一个机会去德国任职，为期两年。
　　我听完若珊的话，看着天花板叹息一声。
　　你自己想清楚吧。我说，如果你要走，我不会留你。可是，我也不一定会等你。

　　结果若珊没有去德国。我不知道她是否为了这个家才作此牺牲。我不认为那是为我，我深知她如果有任何留恋，也不是对我这个人，而只是对这份平淡却真实的生活。
　　日子照旧着。直到我在同学聚会上遇见乔美。
　　乔美几乎没有脱去高中时代的模样，白净面庞，不多话，温良的笑容。她穿着一件红黄色的中式衣服，那颜色让我感觉温暖。整日里看的都是黑衣，我几乎忘记了女人还可以这样打扮。
　　乔美送我到我住的楼下。开车门前，她把自己的手机号码输入我的手机上。我当时有几分醉，借着酒劲对她说，乔，我怎么没在结婚前重新遇到你。

　　我开始频繁地找借口不回家。不回家的时候，我大多是和乔在一起。她有过一次失败的感情，至今未婚，一个人在外租房子住。乔的一室一厅虽然简陋，对我来说却不乏温暖。
　　一天，我仍旧晚归。家里一片黑沉沉。我开了灯，发现若珊坐在客厅沙发里，手里有半截燃尽的烟。她素来憎恶烟味，更不要说自己吸烟。我走到她身旁坐下，发现她穿的是我第一次见她时那条裙子，黑色七分袖一字领，现在有些紧了，臀和腰都塞得满满当当。这裙子已不合身了，而她兀自不觉，仍拿出来穿。我心里忽然有些悲哀。
　　我们离婚吧。若珊说。

　　三个月后，我和若珊正式离婚。
　　和乔的婚礼在同年年底举行，和上次不同，这一次我只请了一桌知己好友。乔穿的是红色旗袍，很有新娘子的喜庆意味。
　　婚礼上，有那么一个瞬间，我想起那个黑色的身影，心里有莫名的钝痛。然后，我拿起一杯酒与人相敬，若无其事。 再见到若珊，是在德国消费品展览会的现场。这个展览会每四年一度，我被总编交待下任务，本想推却，又一想，何必如此拘泥于形式，于是和新来的搭档一起赶赴展览中心。
　　展会做得比四年前成熟许多。我站在一个柜台前低头看各种颜色包装的巧克力礼盒，忽然听到附近有一个女人快速清晰地说着德语。这声音何其耳熟。我转过身去，顿时看见若珊。
　　她依然是穿着黑色。黑色弧领上装，同色长裙，腰间斜斜挂一条黑色镶银色的皮带。长发在脑后挽成一个髻，露出修长笔直的脖项。她看上去真像一只黑天鹅，美丽，然而让人无法接近。
　　我默默注视她一会儿，然后转身找我的搭档。我还有很多工作要做。若珊今天在这里，大约是她的公司参展的缘故。我们都有各自的生活，而那生活，已经并无重合之处。
　　我想着一会儿要买点巧克力带回家。乔最嗜吃巧克力。她现在已有三个月的身孕。我恍惚地想起我和若珊曾有过的那个孩子，当年或许真的是我没能体察她作为一个女人的心境。但谁是谁非，早已不再重要。
　　因为我现在终于明白，如果一个女人，终日只穿一个颜色，那么她其实固守着自己的寂寞。没有人能真正接近她，或者拥有她。除非，你能让她穿上别样颜色的衣衫。

2003-8-28