去年冬天的这个时候，每逢周日，我和烟通常百无聊赖地坐在书房的地板上。
　　有时有音乐，有时没有。天气好的时候，太阳从窗口暖洋洋地探进来，我们就坐在淡金色的阳光里。烟有时会在看一本书，我于是倚在墙上闭上眼，太阳透过眼帘把世界染成一片通红，除此之外什么也没有。
　　我二十九岁，烟那时大概是三十岁。距离我们一起在大学校园里散步的无数个午后，已经有十个年头了。十年听起来是很漫长的一段过程，其实不然。我在这十年里丢弃了很多东西，又得到了一些东西，其中也不乏值得珍惜之物。但总的说来，这十年里我究竟获得了什么，我其实并不十分明白。有些事是要回过头来看的，或许。

   “等冬天过去，我就再出去拍照。”烟不止一次地说。
　　出去拍照，指的是离开这个被称为上海的钢筋水泥丛林。我称之为逃离，烟显然不喜欢这种说法。
　　烟最近一次逃离，是在两年以前。
　　我想，是什么使人逐渐偏离自己的目标呢？是命运，或者是出于某种无奈，又或者，只是由于时间本身。
　　烟曾经向往成为一名自由摄影师，追逐世间的影象而活着，但实际上烟从事程序员的工作，长年埋头于数据和思维的迷宫之中。尽管烟会在每一次逃离都市之后带回一些作品，但不可否认的是每一次逃离的间隔正在变得越来越漫长。 
　　一晃就是两年的空白。
　　“我喜欢你的照片。”我不止一次地对烟说。
　　“是吗？”烟淡然答道。
　　以前不是这样的。以前烟会因此而欣然微笑，一如孩童。

   我常常去公司附近的一个花店。为了买花，或者看花，也有时纯粹只是想和店主May聊天。
　　May的店方圆不足十平方米，四面玻璃。花被精心地放在各种各样的玻璃容器里，在微黄的灯光下绽放。花店里总有种香气，微弱而浓烈，May说那是花死亡的味道。
　　我喜欢白色的花，从玫瑰到蝴蝶兰。白色的花死亡的时候，香气仿佛总是特别强烈，挥之不散，直到我回到办公桌前许久，仍萦绕在我的感觉之中。
　　烟的作品中，有一幅是农家的晒场，一个妇人蹲在摊了一地的玉米跟前，低头审视玉米的干燥程度，玉米的颗粒从她的手中滑落，闪动着阳光的色泽，而整个晒场亦铺满金色，只有农妇的粉红色衬衫和黑发传递出人间的气息。我在翻看那厚厚一叠照片的时候，并没有特别留意这一张，但不知为什么，直到很久以后，我仍能清晰地回想起这张照片的若干细节，玉米的金色看上去居然欣喜若狂，这是我在回忆中才恍然惊觉的。

   我和烟在一起做得最多的事是散步。
　　从我所住的五原路到吴兴路，再经衡山路前往虹桥路。烟借住的公寓在虹桥路。我们从这一头走过去，然后一起喝烟做的咖啡，最后我一个人乘车回家。从来没有走过相反的路程，总是如此。我的家是起点，烟的住所则是终点。
　　我对烟说：“为什么不买房子呢，也可以按照自己的风格来布置房间。”
　　烟回答：“我总觉得自己不会在同一个地方住很久。”
　　烟的公寓不大，厨房，浴室，客厅兼饭厅，书房，卧室。每一间都极尽简洁，因为没有足够的空间来复杂化。烟和我不同，我喜欢在房间里放满自己喜欢的东西，像一只恋巢的鸟。烟说想有一间自己的暗室，但一直也没有实行。公寓基本上维持着搬入时的装修，只有书房的墙壁在我和房东的拉锯式讨论后被漆成了极淡的蓝色。所有的家居杂志上都说，这种颜色的房间很容易使人变得忧郁。
　　烟在这个有蓝色房间的公寓里住了十年。

   在我的记忆中，我对May的第一印象是一句话。
　　“如果剪短的话，太可惜了。”
　　那是我第一次到May的店里买花。为了去看一个很久不曾见的朋友，我选了一束白色的雏菊。陪我去买花的同事略带惊讶地问道，“送全白的花吗？”
　　“不要紧。”我说。雏菊的花语是“简单的一天”，某本杂志上这样写道。
　　我对系着红色格子围裙的May说：“请帮我把这些花系成一个花球。”说这句话的时候，我的脑海中不经意地浮现出了一部电影中的情景，教堂的婚礼上，新娘一身雪白，手持雏菊的花球，或许不是雏菊而是别的什么花，但我总觉得那是雏菊，缀满天真无邪的白色细长花瓣。 
　　May审视地看着花，约有一秒钟，然后抬起头，安静地对我说：
　　“如果剪短的话，太可惜了。”
　　我顿时不知所措，因为我本来就不是一个擅长做决定的人。
　　“是吗，那么，怎样做好呢？”
　　“再加一些花的话，就可以保留枝干了。看上去仍然是球形的效果。”May说完，探询地看着我。我点了点头。
　　走出花店的时候，同事总结说：“这个店主很会推销。” 
　　我把花带到朋友的家中，朋友惊喜道：“你怎么知道我的诞生花是雏菊？”
　　“不，我不知道。”我说。我取下装饰性的玻璃纸，把花插进朋友拿出的长颈玻璃瓶里时，发现枝干的长度是那样的恰到好处。我忽然明白了May所说的话。的确，剪短的话就太可惜了。
　　后来我就常常去May的店了。

   烟喝咖啡的时候，先喝半杯清咖，然后加入大量的糖一气喝掉。
　　“这叫先苦后甜。”烟说。我对这种折磨味觉的行为不以为然。
　　烟留存下来的照片中，有一张拍的是我。画面的右侧，我神情肃然地侧着头，正在戴右耳的耳环。烟在相册中对这张照片的注解相当之长——“人必须为自己向往之物付出代价，但我们其实无法衡量是否值得。” 
　　我说：“拜托，就算你要玩深沉，也不要用我的照片。”烟装作没有听见。
　　其实我很喜欢这张照片，以及烟在注解中所表现出来的一丝苦笑。我在大学时代以为，烟的确是一个不平凡的人，虽然后来我渐渐无法坚定自己的想法。在平凡的日子里过得久了，很多东西都会消亡，这实在是一件无可奈何的事。

   我在一家翻译事务所工作，工作的内容是翻译有关电脑的日文技术资料。大学刚毕业时，我找了很长时间的工作。在这个时代，仅有学历是不够的，几乎所有的招聘单位都声明自己需要有相当工作经验的人。这就如同只有一个表面的乌诺比斯环，我想。既然人们都不需要菜鸟，那么，那些具有工作经验的人又是如何从菜鸟时代演变而来的呢？我知道抱怨不会为我带来任何我想要的东西，所以只是继续在城市的各处奔波。最终，我找到了一家需要日文翻译的翻译公司。 
　　“你不是日文专业的吧？”老板看着我的履历和初试的答卷问道。
　　“我读的是计算机。”我答道。这是我们之间唯一与面试有关的交谈。然后，我认真地聆听了老板关于手提电脑行情的无趣谈话。
　　三天后我接到了录用通知。人生真是不可思议，我不由得想。 
　　烟经历了比我更长想必也更艰辛的面试历程，最后如愿以偿地进入了一家著名的电脑公司。烟的宏愿之一是获得足以支持理想的金钱，这一点烟做到了，但似乎并不为此感到高兴。
　　我们有时会在上班的时候溜出来喝咖啡。所有的咖啡馆都有巨大的玻璃窗。我们坐在靠窗的位置上看着窗外的风景，不一定彼此交谈。在我们的眼前，世界不停地运转着，街上行人如梭。
　　“你还在摄影吗？”我问烟。
　　“是啊。”烟看着窗外，“我是不会放弃的。你呢？”
　　“我和你不同。我没有特别的理想。”我说。
　　“你一直不愿意让自己活得太累。” 
　　“那倒不是。即使不追逐理想，人也会疲倦的。”
　　“说得也是。”烟无动于衷地应道。
　　烟在工作一年后跳槽，后来又换了几次工作。二十五岁以后，烟似乎厌倦了变动带来的新鲜感，也是从那时起，我小心地不主动和烟讨论关于理想的话题。

   前几天，我又去May的花店，想给自己买一束白色的铃兰。
　　花店消失了。玻璃房子里不再摆满鲜花和装饰品，空空如也的房子像一个巨大的玻璃盒子伫立在冷清的街口。我走近去，看见门上贴着一张纸，上面写道，本店已经搬迁，欢迎新老顾客继续惠顾，底下是一行地址。
　　这是一件极为平常的事，在这个城市里。

   “等冬天过去，我就再出去拍照。”烟对我，或者是对自己说。
　　我没有说什么。我闭上眼，看着世界在我的眼前变成一片红色。现在已经是初春了，阳光里开始带着暖意，晒得人几乎要融化。
　　我们在烟的蓝色书房里，外面是奔流不息的世界。 

01-2-11