这真是个可怕的地方。
   院子里的法国梧桐一个劲儿地疯长，彷佛连空气都被染成了绿色。上万只知了躲在树叶的缝隙里拼命磨擦翅膀，发出永不休止的嘶鸣。
   看来一个暑假都要在这种噪音里度过了，我在心中长叹一声。

   天花板以奇怪的角度倾斜下来，照这样看，即使哪一天趁我睡着时突然落下把我砸成肉饼也不足为奇。如果是卡通片，可能妈妈还得去找一个气筒把我吹成原状－－像卡通人物一样死而复生固然有趣，不过还是祈祷我和天花板都平安无事吧。
   我瞪着陌生的天花板胡思乱想的时候，妈妈已在一旁兴高采烈地把衣物从行李箱里往外拿，更要命的是，她还自言自语地说：“太好了，一回到这里，我好像又回到了十四五岁，连心情也变得轻松了呢。” 
   所谓的“这里”，就是指这个叫做绿港的小镇。不，准确地说，是指这座又旧又破的老屋，外公外婆的家。我不知道妈妈为什么突发奇想，丢下工作带着我回到这里，虽然她现在一副心满意足的样子，可我总觉得有点问题，因为，如果她真的那么喜欢这里，为什么自从念大学之后就一次也没有回来过。不过，反正大人总是有许多无法理解的行为，我也没兴趣去追究妈妈的奇怪举动，我只想知道，为什么我非得住在这们一间又小又破又危险的阁楼里…………
   妈妈的声音打断了我在心里的第十五次叹气。“小音，你也喜欢这里吧？毕竟阁楼是每个小孩子的梦想呀。而且窗户又这么大，采光棒极了，连我这样的专业人士都没法挑剔。”
   第十六次叹气。如果身为室内设计师的妈妈会认为那占据大半面墙的旧窗“无可挑剔”，那只能说明她确实有点问题了。因为不论怎么看，那些窗框都已经油漆斑驳严重变形，而且我可以打赌，你不使出全身的力气休想将它关上。

   与房子的凄凉状况形成鲜明对比的，是晚餐时的“盛况”。像圣诞老人一样笑眯眯的外公，从小镇另一头赶来的舅父、舅母和双胞胎表姐，看起来很开心的妈妈，还有，在墙上看着我们微笑的外婆的照片。大人们又说又笑，好像完全不怕热。我真怀疑，这么多人的声音，会不会把这座旧房子震塌。 
“小音，你吃得很少呢。菜不合胃口吗？”舅母向我看过来。
   “可能太热了吧。”大表姐说。
   “一定是长途乘车有点累。”小表姐断定。
   “小音一向吃得不多。”妈妈笑着说，“他属兔子呀。”
   “那怎么行，男孩子要多吃点才长得高。”说着，舅舅挟了一块鱼放在我碗里，“来，把它吃掉。这是绿湖里的鱼。”
   我觉得自己好像变成了一只被饲养的小动物。我开始慢慢地吃那块鱼，很小心、很缓慢、很谨慎地把鱼刺拨开，把鱼肉放到嘴里，鱼肉的味道在嘴里弥漫开来，这是绿湖的鱼，绿湖，很好听的名字，那是怎样的湖呢？ 
   我感觉到周围变得安静，安静得能清晰地听到外面风吹动树叶的声音。沙沙，沙沙。然后，仿佛过了许久，舅母以极低的声音问道：“这么说，那件事……是真的喽？”

   我第一次在月光里睡觉。
   阁楼的地板上，到处铺满了淡淡的月光。我伸出手指去触摸那柔和的光，却只触碰到风。风里有树叶的味道，那是一种淡淡的凉爽的香味。
   也许，这个阁楼并不是那么糟糕的地方。
   晚安，我在心里对自己说，不要作恶梦呀。

   来到这里以后过了十天。
   第九天的早上，妈妈被召回了公司。我听到她握着电话低声地说，这可不行，我有权利休假。通话持续了很长的时间，妈妈的语气不断变化，兴奋、争执、游移不定，我想，如果她将来要改行，最佳的选择应该是配音演员。但我显然不是一个好听众，听着听着，我坐在藤制的摇椅里睡着了。
   有什么东西在我的脸上移动，感觉到这一点，我马上清醒过来。原来是妈妈的手指，她在轻轻地抚摸我的脸，还好不是虫子，我欣慰地想，这个世界上我最怕的东西就是虫子，不管它有几条腿几个翅膀或是没有腿也没有翅膀，只要是虫子就是我的天敌。 
   “小音，妈妈要先回去了。”妈妈看着我说。
   我点点头。
   “对不起，最后还是不能陪你过暑假。但是妈妈必须工作。”她叹了口气，“你也许会觉得妈妈爱工作胜过小音。其实不是这样的。对我来说，小音是最重要的。”说着，妈妈弯下腰紧紧地拥住了坐在摇椅里的我，洗发水的香味从她的发际飘来。那是我么熟悉的味道。我闭上眼睛，感觉着妈妈的香味。这样下去妈妈会哭的，我想，虽然她是个爱哭的人，可我还是不太想看见她的眼泪，因为她一流泪，连我都变得想哭起来。而我很早以前就知道，男孩子是不应该哭的。
   这样想着，我从妈妈的拥抱中抽出一只手，轻轻地拍了拍她的肩。好像在很久以前我也做过同样的动作。那是什么时候呢。 
   我的安慰似乎奏效了，妈妈抬起脸，有点悲伤地微笑起来。
   将来，无论过多少年，无论我在哪里，我都不会忘记这张脸和这个表情吧。妈妈不是美丽的人，但这个笑容无疑是我所见过的最美丽的笑。那是像夏天的风一样透明的笑。

   为什么我要沦落到这种地步呢，我在心里叹了口气。
   虽然在妈妈走时拍着胸脯说“我会好好照顾小音，所以请放心吧。”但舅舅似乎很快就忘记了这个诺言，因为公司里有一个携家人旅游的活动，所有他和舅母，还有那对姐妹花表姐，就丢下我一个人到海边逍遥快活去了。
   其实，是因为我不愿意和他们一起去才留下来的，现在还真有点后悔，因为我还没有见过海呢。不过，一想到可以不必享受这一家人超级热情的对待，又觉得松了一口气。
   于是，只剩下我，和老屋。
   对了，还有外公。
   但是，像圣诞老人一样笑眯眯的外公，除了偶尔会在晚饭时露面之外，都在某个街头巷尾和他的老友们下棋，直至深夜才回来。而且，他又几乎不说话，所以我几乎已经把外公当作这座老屋里的幽灵，而把自己当成这里的主人了。
   我确实也像是这里的主人。买菜，做饭，洗衣，都是我自己做。不过，这些事，我很早以前就习惯了。住在家里时，妈妈因为工作的关系，也是很少在家的。所以，一个人独处的事，也是很早以前就习惯了。
   不过，这个偏僻的小镇，没有麦当劳，没有电玩，也没有电影院，还真是寂寞呢。
   这里有的，就只有树而已。每一条街道，每一个院落，都长满了茁壮的树木，绿意在每一个角落延伸开来，如果从空中俯瞰这个小镇，一定也是一整块的绿色吧。

   第十五天了。
   我的脚步还没有离开过老屋。因为天气太热了所以不想出去，我这么对自己说。于是，除了翻看带来的几本书，我就把摇椅搬到院子里的树下睡觉。
   梧桐稠密的枝叶，把太阳的热力都挡在了半空中。只有一点点小小的光斑漏过树叶的间隙洒落到地上、和我的脸上、手臂上。虽然也是阳光，但它们一点也不热，就像星星的碎片，只是微微地发着光。我躺在摇椅里，看着绿叶遮蔽的天空，在这里睡着的话，也许就连做的梦，也是绿色的吧。
   我的膝盖上放着一个小小的包裹，那是妈妈用特快专递寄来的。因为今天是我的生日。
   一个人度过生日，也是早已习惯的事。没有生日蛋糕，没有宴会，没有人会在你吹灭蜡烛时装模作样地鼓掌。因为妈妈平时也会心血来潮地送一份礼物给我，所以生日就变成了一个并无特别的日子。所以，如果不是这个包裹的缎带上写着“Happy Birthday”，我几乎已经忘了今天是我的生日、
不管怎么说，收到礼物毕竟是一件让人开心的事，因为不知道打开时会看见什么。不过，鉴于我有打开妈妈的礼物时蹦出一个鬼脸的惨痛经验，还是不要抱太大的期待为好。
   我小心地拆开金黄色的包装纸，里面是一个绿色的盒子。我不由得屏住呼吸，希望不要是什么奇怪的东西才好，闭上眼睛数一，二，三，然后啪地把盖子打开。
   睁开双眼时，我看到了不可思议的情景。

   你好。幽灵说。我不意识地捏手臂，真实的疼痛告诉我，这不是梦。也就是说，现在的情况是，下午两点钟，我在老屋的院子里，梧桐树下，偶然遇见了通常不会在白天的现实生活中出现的幽灵。
   她笑了起来，也许是因为看到我手足无措的样子。不过，如果换了Super Man在我现在的处境，他也未必能维持镇定。因为，不管怎么看，我眼前这个长着可爱面孔的女孩子确确实实是飘浮在空中的。
   你是谁？我在心里说。
   她咯咯地笑了起来，好像听到了我的心声一般，“我叫碧。你是小音吧？”
   她怎么知道我的名字，我吓了一跳。
   “秘密。”叫做碧的幽灵说。她看了看左右，露出有点意外的表情，“怎么？你一个人在家吗？” 
   我点点头，马上发现自己犯了一个错误。这样一来，岂不是形成了“独自在家”的局面。我只好祈祷她最好没有什么不良的目的。
   “你在这里做什呢？”她一边问，一边看向我手里的东西。“咦，有礼物？是什么？”
   看来这是个好奇心强烈的幽灵呀。无奈，我只好把盒子里的东西拿出来让她参观。
   “啊，真漂亮。”她眯起眼睛说。
   其实我也是这才看到妈妈给我的礼物。那是一个柠檬形状的玻璃瓶，其中，小小的植物的嫩芽飘浮在无色透明的液体中。
   “还有一封信呢。”幽灵说，而且，也不管我是否同意，她就拿起浅绿色的信纸读了起来。 
   “小音：生日快乐。这只瓶子是妈妈设计的，里面放的是爸爸以前打算栽培的种子。所以，这份礼物是我们两人共同送给你的，希望你过得开心，还有，要听外公和舅舅的话。”
   “好短的信。”幽灵说。
   那是因为妈妈不擅长写信。我看了一会儿玻璃瓶，确实很漂亮，该怎么办好呢？
   “把它种起来吧。”幽灵又一次像是听到了我的想法。
   “不然，可能不会活很久。送礼物给你的人，好像不太了解植物。虽然很懂得什么是美。”
   还真被她说中了，我想。不过，这个提议也满不错的。
   在院子的一角种好那株幼芽后，我回到树下准备享受迟来的午睡。不知为什么，我现在已经不害怕身旁的“她”了，虽然有点奇怪，但好像并不是可怕的东西。 
   “喂，你可以开始说了吧？”幽灵打了个哈欠说。在这之前我还真不知道幽灵也会打哈欠。或者她仅仅是想表示她有点不耐烦吧。
   不过，我不太明白她的意思，只好困惑地看着她。
   “可以开始了吧。你不是因为有话想说，才把我叫来的吗？”名叫碧的幽灵睁大眼睛看着我说。

   这么说来，我确实是有话想说。
   并不是想对某个特定的人说，只是想说些话而已。可是，无论我说什么，也不会有人真正用心地倾听。
   在家的时候，我几乎都是一个人。有时看电视看到最高兴的时候，会突然意识到这里中有四面墙壁和一个我而已，那时便会觉得非常地悲哀，但究竟是为什么而悲哀，我自已也不知道。
   有时妈妈会打电话回来，但那时大都是她一个人在说话，什么吃过饭没有啦，作业做完了吗，要记得按时吃饭，如此等等，我只是拿着话筒不时“嗯”一下而已。
   住在另一个城市的父亲－－忘了说了，他和妈妈在我很小的时候就离了婚－－偶尔会来看我，他是一个小说家，和妈妈有很像的地方，孩子气的笑容，狂热地爱着工作，很不会做菜等等。他以前对我说，他很爱妈妈，但他们太相像，不能住在一起，我觉得这不是一个很好的理由，但大人们反正总是做出一些无法解释的行为。父亲总是领我去植物园，他很少说话，但也不常听我说话，因为他总是看着植物就陷入沉思。说起来，我有很久没有见到他了，那都是因为他住得非常遥远的缘故。 
   我不讨厌上学，成绩一般，在学校里我有几个朋友，我们常在一起聊天，聊电视、看过的书、电玩、等等。我和他们在一起时，说了很多很多的话，但那些并不是我真正想说的话，我十分清楚这一点。
   那么，我究竟想对谁，说什么呢？
   虽然可以说至今为止我都过着幸福的生活，可是没有一个人能倾听并明白我的话语，那些我真正想说的话冻结成了冰块，在我身体里的某个地方越积越多。 
   终于有一天，我一句话也说不出来了。
   妈妈领我去了很多很多的医院，所有穿白色长袍的医生都缓慢地摇着头，每次从医院回来，妈妈都会哭泣。
   对了，就是在那个时候，我学会了让她停止哭泣的魔法－－那就是轻轻地拍妈妈的肩膀。
   然后，我不再去学校了，因为妈妈不同意把我转到聋哑学校，这孩子是正常的，她坚持对每一个人说。
   其实，不说话也没有什么不方便。因为我除了去超市购物，就是一个人呆在家里。妈妈也说，只要看我的眼神就可以知道我的意思。不过，她毕竟还是感到不安。医生说，这是精神上的原因，唯一的方法中有静养等待，所以妈妈才把我带回了这个地方。也许是觉得这里很适合“静养”吧。 
   于是，现在，在九月，一般的初中生都已经开学了，只有我， 仍在这个偏僻的小镇过着没有终结的暑假。

   我知道所有的人都在等待着我重新开口说话，可是，我不知道，我真的不知道，自己应该向谁，说些什么。
   总是空屋子，总是四面墙。关上灯，就只剩下一片黑暗。我总是在黑暗中做恶梦，在梦中叫喊着醒来，却发现自己呼出的只是冰冷的气息，没有任何声音。
   来到这里以后，我不做恶梦了。
   但是我仍然没有找到答案，我究竟想向谁，说些什么呢？
   我的声音，究竟到什么地方去了呢？

   “你想说什么呢？”碧静静地看着我，问道。

   “我很寂寞。”我听见自己说。声音嘶哑得连我自己都吓了一跳，但不管怎么说，这千真万确是我自己的声音，不过，为什么说“我很寂寞”？我自己也不太明白。
   “是吗？”碧微微侧了一下头，“寂寞……吗？”
   “那么”，她忽然微笑起来，“我陪你玩吧？”

   我想，所谓的“寂寞”，并不是指没有人陪我玩。而且，也没缺人缺到需要幽灵替补的地步。不过，也没有什么不好。我，还没有走出过这个院子呢。 
   “你想去哪里？”碧问我。
   “绿湖。”我不加思索地说。
   “好的，那就让我做一下临时导游吧。”她笑着说，“免费的。”
   我这才想到，和幽灵一起游玩，恐怕会惊吓到别人。但碧似乎立刻知道了我的想法，她无声地落到地面上，又笑了起来。
   原来幽灵的笑声，也可以这么好听。

   但这个向导实在很差劲，虽然是陌生的小镇，我也还是发觉她领着我绕了很多路。
   她似乎是故意这么做的。我们甚至在途中遇到了外公。还好外公正低着头下棋，似乎没注意到我们。
   终于到达绿湖时，已经是日落时分了。我是在城市长在的，从来没见过真正的湖。当我终于面对那映着橙色天空的无边水面时，只觉得心跳都几乎为之停止了。在我眼前，世界不存在了，只剩下天空，夕阳，和被太阳染成金色的湖水，风在耳畔呼呼地掠过。 
   “快要开始了。”碧说，“时间正好。”
   “什么？”
   “对它们来说这是最后的夏天了。”她沉思着喃喃自语，“夏天就要结束了。”
   我没有来得及细想她这句话的含义。因为这时我看到了“它们”。
   不知从何处而来的，铺天盖地的飞虫。
   从本能上说，我应该吓得拔腿就跑。可是我没有动。
   奇异的，半透明的小虫，纤细的双翼，拖着长长的尾丝，在夕阳的映照中，在水面上飞舞着。翅膀和尾丝，还有那半透明的细小身体，都被最后的阳光照得闪闪发亮。在铺满金色光辉的水面上，成千上万的光的碎片飞舞着，那是太阳的碎片吗？ 
   在光的舞蹈中，不断有小小的光点坠落，消失在水中。当最后一缕阳光沉入水中，水面上只剩下最后几只小虫在艰难地飞动，最终，也消失在暮色的阴影里。
   我的呼吸几乎停止了，那是什么？还有，这不知从何而来的悲伤的感觉，又是什么？
   “蜉蝣，被称为朝生暮死的昆虫。它们在水中等待四年，才能换来阳光下的几小时，或几天。你刚才看到的，是这个夏天最后的蜉蝣了，它们的子孙，会在四年后的夏天，再次在这里飞翔。”碧的声音沉静地回响在暗青色的水面上。 
   “人类的生命，虽然比蜉蝣长很多，但也一样是短暂得转瞬即逝的。所以，你不必悲伤了，只要他曾经觉得幸福就好，”她停了一下，“你的父亲。”
   冰凉的东西划过我的脸，那是泪吗？虽然，虽然我一直不断地对自己说，爸爸和妈妈离了婚，住在另一个城市，所以见不到。但这不过是自欺欺人的谎言而已。直到九个月以前，我们都还一直幸福地一起生活着。九个月前，爸爸因为意外死了。是的，我就是从那时起不会说话了。从那时起，世界只剩下四面墙壁。为什么我觉得那之后过了好久好久，不是只有九个月吗？ 
   “想哭的话就痛快地哭吧。”碧轻声说。
   “嗯”我抽泣着转过头看着她，我突然发现，在刚升起的月光下，碧看上去像极了妈妈。
   “困为太伤心，所以的自己关进自己造出来的世界。很痛苦吧。”碧用手指轻轻地抚摸着我的脸，冰凉的手指，但不知为什么。却让我想起妈妈温暖的手，“不过，已经没事了。”她微笑了一下，“如果再遇到伤心的痛苦的事，请说出来好吗，一定，会有人倾听的。” 
   “嗯。”我点了点头。
   “那么，我也该回去了。”碧说。
   “回去？”我一惊，“回哪儿？”
   “你的父亲居住的地方，”碧温柔地笑了一下，“也许不会再见面了。这也是我的，最后的夏天。”

   我不记得自己是怎样回到老屋的。我只知道，一到家我就倒下了，并发起了高烧。
   睁开眼睛时，第一眼看到的人是妈妈。她趴在床头睡得很熟，我不想惊醒她，小心地试图坐起来。但妈妈立刻就醒了。
   “小音！”她低喊了一声，然后是妈妈式的拥抱。
   “我没事。”说着，我拍了拍她的肩。本来以为她会因为我开口说话而吓得跳起来，但她只是更紧地抱住了我。大人确实很难猜透。
   妈妈的发际有湿润的气息，她哭了。
   后来我才知道，我昏睡了两天三夜，一直在说梦话。妈妈始终不肯告诉我，我在昏睡中说了些什么，她只是温柔地对我说，已经没事了。
   是啊，已经没事了。

   我的暑假，也终于画上了句号。
   和仍旧是生机勃勃的舅舅一家说了无数遍再见，正准备离开老屋时，印象中几乎没开过口的外公突然说：“小音啊，你不去和你的朋友告别吗？”
   我一愣。
   “就是那个和你一起出去玩的，看起来很活泼的小丫头啊。”
   大人们投来疑惑的目光。两个表姐偷笑起来。
   这时，我突然想起了一件事。急忙飞奔到庭院的一角。那里，种着一棵小小的幼芽，曾经鲜艳的绿色，已经枯萎死去了。
   “好可惜。”妈妈在一旁说，“这是你父亲生前最喜欢的碧草。”
   碧草吗……
   她曾随着生日礼物的绿盒子而来，并说这是她最后的夏天。
   其实，那天所发生的一切，究竟是不是真的发生过，已经并不重要了，只要我记得自己所见过的，夏天最后的蜉蝣，以及它们所意味的一切，便足够了。
   她曾经说过，下一代的蜉蝣，将在四年后重现在阳光之下，跳它们生命的舞蹈。
   那时，我将是十八岁，也就是说，长大成人了。

   回去的路上，我问妈妈，爸爸的职业究竟是什么，因为他虽然自称是小说家，却是靠园艺谋生。
   “这个嘛，”妈妈沉思着说，“那个人比较擅长园艺。可我仍然认为他是小说家，尽管他作为小说家并不出色，但他曾经说过，园艺是在土壤里培植绿色，而小说，是在人们的心里栽种希望。”
   “我倒想做园艺方面的工作。”我说，“因为绿色，对某些人可能会变成希望呢。”

2000-7-15