|
2003年初秋的某一天，我坐在一家老旧的咖啡馆里等D。暗色的线条硬朗的木头桌椅，坐起来不是很舒服，好在客人寥落，自有种无人打扰的恬然氛围。这地方我曾来过一次，那时也是和D约了聊天。印象里总和她在不同的地方喝咖啡，LOX，Reading time，浪漫一生。每个咖啡馆都有不同的名字和氛围，相同的是细碎的音乐和空气中浮动的若有若无的咖啡香，D坐在我对面或身旁，不时用手指撩一下散在前额的长发。
那天我们还是像以往一样坐在咖啡馆里闲聊。忘了是因什么而说起的，D轻轻叹息一声，说，转眼就要2004年了。
我不动声色地一惊。时间居然就这样流走了，在难以细数的快乐和悲伤的片断之间。
忽然就觉得自己有点老。
初识D是在01年。忘了季节。大抵是秋末冬初。在网上闲逛时看到D的一篇文字。《禁色》。那始终是她的文字里我最喜欢的一篇。她在文中写的一句话，我一直清晰记得——
“那是一段白衣胜雪的日子，淹没的东西重新纷至沓来。习惯是一种瘾，就象思念是一种病，而感伤则是终身治不愈的一种伤口。雪莲花开，白衣飘去……”
看完那篇东西，按照她留在bbs的邮箱写了一封信过去。我在信里写，此刻手边只有可乐没有酒，我却有了干杯的心情。为了昔日的白衣胜雪，为了今天的尘埃落定。她很快回信说，谢谢你说尘埃落定。
那是我们最初的交往。每天三四封mail来去，说是笔友也未尝不可。看这个77年水瓶座的女子的信件，总有种安然的心境。她习惯用细碎的方式描述她的生活，郁闷或者痛楚都在这种叙述方式后面淡到无痕。我当时正热衷于折磨爱人和自己，唯有D每天的来信是我惨烈生活中的镇定剂。如此不觉数月过去，我们变得熟稔，相约今后搬出来合租。她在mail里调侃说，尊重对方的男人和宠物。我笑，因另一些缘故。
02年情人节，D的生日。这一天出生，很容易让人忽略和遗忘。我陪她过生日及情人节。带了一大束蓝色矢车菊去到咖啡馆，看见穿着蕾丝边柔软羊毛裙的D，尽管是初见，却一点也不觉得陌生。她整个人是温婉柔润的，长发，白皙，手上一只玉镯，英国风格的裙装。她的声音很好听。很久以后我发现，我们同样是出师于上海配音厂那些著名的嗓音门下，而且我们都常常逃课，最终也都没去参加毕业考试。
写东西的人总是思虑过多，并由此带来无穷的自扰和自省。D和我都在失落一段爱情之前于故事里预言了自己的结局，冷静地仿若局外人的。但她有小女孩般的心性，有时她会给故事两个结局，一个花好月圆的她所向往的，还有一个，是我们内心所映照的真实。我说，你信哪一个？她如往常一样轻笑，说，其实已经这样了，又能怎样。
D随身背着她深爱的人的一张CD。不敢听，对我来说这是毒药。她说着，把CD机推向我。我戴上耳塞，聆听属于过往的声音。有北方口音的年轻男人和她的笑声，在我耳边久久不散。想着她把这些录音做成CD的心境，不由有些凄然。CD封面上是那个男人，清瘦的脸容忧郁的眼神。这样的男人，大抵的确是毒药。虽然我不会懂得。
02年，因一些事欲泣无言的时候，我在信里对D说，很多事，只是冷暖自知。已然不会如一年前那样向D倾诉。谁又能安慰谁。何况，能说得出来的，都没什么大不了。我开始如此认为。 D走过很多地方，用她的话说，国内除了东北和新疆，几乎都踏遍了。喜欢她被拍下的镜头甚于她镜头里的风景，尽管那些风景都美得无法用言语描述。这是因为我一向关注人本身，大概。那些被拍下的D无一例外保持着安然的神态，且没有如一般照片般做凝视镜头的茄子状笑容。在西藏，她凝视戴在手上的三枚戒指，笑容甜蜜莫测。当时有一个同行的老外大笑说，她一定很想结婚。看到这张照片的时候我记起，她在西藏邮局一遍遍打某个人的电话，却一直未能接通。乌镇江南，她倚在茶楼的扶栏边俯看流水，头戴蓝花头巾，如同土生土长的乌镇女孩儿一般。我不知道她为什么喜欢乌镇，那里已是一个充斥游客的观光地。不过D自己拍的乌镇是安静寥然的，据她说摄于凌晨，那些青石板路和无人的小巷，如同油画的风景。
03年春节的时候，D终于去了柬埔寨和越南。催她写游记，她说，懒了。后来终于见着，却已经不复当年藏行散记字里行间的恋恋情怀。D开始选择用镜头说话，文字淡成了注解。
这一年我们都懒了，不再每日每日写信。偶尔一声问候，表示记得和关爱。只是有些心情依旧。一个人对另一个人的影响，总在不经意的细节里。我渐渐习惯于喝latte，喜欢kenzo的淡蓝色<泉>，冬天里偶尔也穿柔软及膝的隐现衬裙花边的裙子。这些是D留下的痕迹，逐渐在日子里变成我自己的一部分，密不可分。
D那时的公司离我居住的地方很近。尽管近，却没什么车可乘，所以记忆里她只来过我家一次，而我也只去过她公司一次。去她公司那天，见到一只偌大的黄猫。是不知被谁带到公司里来的，算得上半个流浪儿。D唤那只猫宝贝，每天喂东西给它吃。猫很怕人，却不怕D。后来这猫被她从公司领导的遣返令下救出来送给一个朋友了，算是她的猫儿，寄养在那人家中。D当日抱着猫，坐在TAXI里给我打电话。我笑她猫痴，却不料若干时日后，我养了三只猫，也有过一次坐在出租车里送流浪猫的经历。朋友捡到的玳瑁色猫儿伏在我怀里坐出租车的时候，我打电话给女友，说的居然是和D完全相同的一句话——
它很乖。我在路上。
D的新书上市了。她送出的书里，一本给了我，一本给了我现在的爱人。搬家那天，我们忍不住对着相同的书笑，因为不仅是D，还有其他朋友当初送书时也是分送两人，扉页有着签名和我们各自的名字，最后却殊途同归，在一个书架里并排而立。我在mail里对D说，我和那人，终究是在一起了。D回信说，早想到会是这样的结局。语气冷静，一如往常。
我总以为，D这样的女子，太聪明剔透，反而不容易得到简单的快乐。见她为了一些琐事认真地恼，说起她身边羁绊至久的那个男子，一贯地现出小女孩儿神态，我便有些放心。没人可以参透始终本末，做一个痴儿，有些许烦忧，其实未尝不好。
又一年冬天。每到这个季节，D总是嫌手冷。愿她早日遇到那个可以携手的人，暖手暖心，从此天涯。
2003-11-4
后记：这篇字是应D的邀写的。写完后贴在她的BBS上，D在后面写了这样的回帖：
2001，其实不过2、3年以前，想来却是遥远的。也许换了心境。
只是上个世纪的冬天，我终究还是考过了大师的毕业审定。至少要对得起那一年宠我替我付学费的人。
这一年秋天开始，我对俗事过于认真和计较起来。
天欲冷，我还是畏寒。 |